娘

娘没上过学，不认识的字一箩筐。娘说要有下辈子，她一定当老师，做个文化人。

娘没有什么爱好，只是缝补衣服、烧锅做饭、喂猪喂羊、下地干活。岁月如把刻刀，早早将皱纹刻在娘的额头。

娘说她老了，身体不中用了。她的全身都在疼，疼得睡不着觉，疼得呼天抢地。姐让爹拿点钱给娘看病，娘说留点钱给你弟用吧。

娘没离开过药。药是些从村里大夫那儿拿的头疼粉，娘以为吃点药，什么病都能好的。娘就离不开吃药了，一顿不吃药，浑身就更不舒服了。

娘头疼，打我从她的肚子里钻出来那天起，就开始头疼。娘耳鸣，听不清说话，爹经常向她翻白眼，娘一脸委屈的样子，她总不知道爹要她干什么。

娘个子不高，也不漂亮，是地地道道的庄稼人、农村婆。在一个白雪纷纷的日子里，和几个抬嫁妆的人一起，来到了这个家。之后，生了两个姐，夭折了一个，生了我，生了弟。

娘不懂得心灵的沟通，只是一味地关爱我们。看着我们一个个长大，从心眼里高兴。孩子遇到问题了，也跟着忧愁；孩子难受了，也跟着上心。她不知道心里话是个什么样子，只是呆呆地看着我们哭，自己也流下泪来。

孩子们如翅膀硬了的鸟儿，飞到遥远的地方。娘拿起电话，千里传音，却只是简单地问，什么时候回来啊，别想妈啊，在那儿好好学，妈留着好东西给你吃。每次都是这几句，还忘不了加上一句，长途太贵，就这样吧。

娘也总给我们留着好吃的。亲戚们送来的点心、礼物，喝的吃的，她都放起来，不让爹吃，不舍得让亲外甥吃。像我们小时候一样，苦苦地等着我们回来。等我们回来的时候，东西都发潮发霉了，但我还是填进了嘴里，因为我看到娘多日等待后的满意的笑容。

娘做的馒头不好吃，菜不是咸了，就是淡了。从小到大，一如既往，从未改变。也就熟悉了这个味道，喜欢上了这个味道。于是，就是在外面啃再好的馒头，吃再好的菜，还是会想起娘做的粗面馍、没油菜，因为那里掺进了这世界上独一无二的作料——我的母爱。

娘总是在我们临走前，细心整理着东西，好让我们带走。她不吃饭，也睡不好觉，念叨着还有什么东西没想起来。娘拿出针线，戴上顶针，对着灰暗的灯光，这时她会要我帮她穿针引线，然后我看着她把一点点的细心缝入我的衣服里。我也就不喜欢买衣服了，我喜欢穿母亲给我缝制的衣服。就是再单薄，再寒碜，这个世界上，独此一件。

娘不舍得孩子走，听到第二天一早就要出发，她便皱眉头。然而，第二天一早，就听到厨房里娘忙碌的声音。等孩子吃完饭，背上行李，急匆匆便从屋里跑出来，站在门口，看着孩子远去。往往走出好远，已经拐了个弯了，扭过头去，却见母亲站立在拐角处，深情地遥望。

于是，总是想赶回去，看看娘，看看家，趁着娘步入老年后，越来越少的生命。

娘不懂得表达情感。她信**，她只会默默地跪在床上，祈祷孩子们在外地要平安。娘不会说什么漂亮话，她还是那句话，别想妈了，妈给你藏着好吃的东西，等你回来

娘，我回家，只想吃你做的菜，只想啃你做的馍。